| even tussen twee culturen

Toen de meest vernederlandste oom van Alize Roos overleed, klonk aan het eind van
de plechtigheid ‘Nina bobo’. Toen pas besefte ze dat Nederland weliswaar het land
van haar Indische familie is, maar dat hun hart elders ligt.

door Alize Roos illustraties Jeroen Krul

et een Indische vader en een Nederlandse moeder
werd leven met twee culturen me met de paplepel
ingegoten. Ik groeide op te midden van verhalen
en foto’s, (onjuitgesproken weemoed en een

permanent gevoel van spagaat. Te midden van
voorwerpen van herinnering, zwijgen, afwijkende gewoonten, een
andere taal waar soms zo maar naar overgeschakeld werd, een
ander interieur en de kenmerkende etenslucht bij mijn grootouders.
Niet Indonesi¢ maar Indié, wist ik. Al jong was ik me ervan bewust
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dat dit het land was waar mijn vader vandaan kwam. Op bezock
bij mijn opa en oma, stapte ik een andere wereld binnen: houten
beelden, schilderijen, de orchidee van mijn oma, flessen met water
op het toilet, gestapelde hutkoffers in de slaapkamers.

Als kind was het normaal en vanzelfsprekend voor me. Ik was er
thuis, onderdeel van. Tegelijkertijd ademden die hutkoffers en

dat schilderij met die vulkaan ook iets uit van een land dat ik niet
kende. Dat land van ooit, uit lang vervlogen tijden en onbereikbaar
ver weg. Het straalde iets mysterieus uit.

Gewoon Nederlands
Vaak hoorde ik: wy waren gewoon Nederlands, ook in Indié. Die zin

kwam steeds terug en accepteerde ik als ondertiteling van wat 1k
zag en ervoer. Ik nam 'm zelfs over, tot ver boven mijn veertigste,
zonder aandacht te schenken aan mijn Indische wortels. % ben
gewoon Nederlands. Oplettende vrienden merkte dat er daar toch iets
in schuurde.

Pas na jaren, ruim na het overlijden van mijn opa en oma, gingen
mijn herinneringen aan die huiskamer vooral terug naar hén. Ik
zag voor me hoe ze samen koffie toebroek dronken, hoe mijn oma
de heerlijkste gerechten bereidde voor de familie, en hoe ze die
met stille trots presenteerde. Als ik dat weer voor me zie, voel ik
een ingetogen sfeer. Maar ik zie ook ogen met soms weemoedige
blikken. Mensen van weinig woorden omgeven door voorwerpen
die een verhaal vertellen. Daar midden tussenin zitten mijn opa en
oma, die vooral — harmonieus — stil zijn. Waarover zwegen zij? Wat
deelden zij samen?

Door de jaren heen reisde dat beeld met me mee.

Altijd Indisch gebleven

Toen mijn eerste oom overleed, klonk aan het eind van de
plechtigheid ‘Nina bobo’. Bij mijn meest vernederlandste oom.
Familieleden vertelden dat hij nooit terug was geweest naar
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‘Op bezoek by myn opa en oma,
stapte ik een andere wereld binnen:
houten beelden, schilderyen, de
orchidee van myn oma, flessen met
waler op het toilet’

Indonesié, uit angst dat hij niet meer naar Nederland zou willen.
Dat raakte me diep. Het drong tot me door dat hij eigenlijk een
Indische jongen was en dat altijd was gebleven.

Ik had er ook geen notie van dat de oorlog in Indié op een
bepaalde dag was geéindigd en dat dat voor mijn familie nog steeds
betekenis kon hebben. Dat besefte ik pas toen ik van mijn moeder
hoorde dat mijn vader had zitten tranen bij de onthulling van het
Indié-monument in Den Haag op 15 augustus 1988.

Nadat mijn vader was overleden, vroeg ik eens aan een tante
terwijl ik mijn hand op mijn hart legde: ‘Hoe voelt u zich hier
vanbinnen?’ Zonder aarzelen zei ze vol overtuiging: ‘Nederland is
mijn land, maar mijn hart is daar.” Haar (klein)kinderen woonden
hier, ze was inmiddels 80-plus en uitstekend geintegreerd. Opnieuw
was ik diep geraakt. Ik realiseerde me dat dit precies was wat ik
vroeger — heel subtiel — zelf ook had gevoeld.

Door de jaren heen begon ik ook de geschiedenis beter te begrijpen
waar mijn familie deel van uitmaakte. De geschiedenis van de
Indo’s, die na de oorlog noodgedwongen hun geboorteland
verlieten en naar Nederland kwamen, niet voor even, maar om te
blijven. Zij vormden een van de eerste grote groepen migranten in
Nederland.

Langzaam besefte ik hoe moeilijk hun ontvangst moet zijn geweest:
aankomen in een land dat nog bezig was met de nasleep van de
oorlog, waar weinig ruimte was voor hun verhaal, hun verlies

en hun verdriet. Ook was er nauwelijks begrip voor culturele
verschillen. Van hen werd vooral verwacht dat zij zich aanpasten,
zwegen en zo Nederlands mogelijk werden.

Steeds meer gaat bij mij een sluier omhoog. In de huiskamer van
mijn opa en oma zie ik steeds meer mensen, die een gezicht voor
me krijgen. Mensen, die ooit de grote overstap maakten vanuit

dat verre land. Een stap die gevoelens van gemis en een zoektocht
opleverde. Ik voel diep respect voor hen. Respect voor mijn vader
die destijds geen medeleven kreeg toen hij zijn prachtige land
moest achterlaten. Respect voor het eenzame gevecht dat hij hier
heeft gehad en verdriet dat hij dit met niemand kon delen. Voor de
veerkracht die hij heeft getoond, maak ik een diepe buiging

In haar praktijk In Between Counselling helpt Alize Roos (1962)
mensen die zelf of wiens ouder(s) ooit zijn verhuisd naar een ander
land en daar emotionele gevolgen van ondervinden.
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